http://cargocollective.com Vertebrale Wed, 12 Oct 2011 04:48:44 +0000 http://cargocollective.com en http://cargocollective.com/vertebrale/Vertebrale-revue-experimentale http://cargocollective.com/vertebrale/following/vertebrale/Vertebrale-revue-experimentale Wed, 12 Oct 2011 04:48:44 +0000 Vertebrale 2137447 <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/DSC_0440ptib.jpg" width="670" height="448" width_o="800" height_o="535" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/DSC_0440ptib_o.jpg" data-mid="13834544" border="0" align="left"/> <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/VERTEBALE_titre.jpg" width="670" height="366" width_o="670" height_o="366" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/VERTEBALE_titre_o.jpg" data-mid="13833816" border="0" align="left"/> <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/DSC_0606ptib.jpg" width="670" height="448" width_o="800" height_o="535" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/DSC_0606ptib_o.jpg" data-mid="13834214" border="0" align="left"/> * Vertébrale est un journal dans lequel collaborent de multiples artistes. Le premier numéro papier a fraîchement été imprimé à l'occasion du festival d'Angoulême. A la fois concentré de poésie, de réflexions, de nouvelles, de carnet de voyage, de bande-dessinée et tout autant de posters, une quinzaine d'auteurs ont investis chacun un grand format recto/verso. Pour toute question ou commande, m'écrire ici : mbai.mihindou (arobas ) gmail.com Plus d'informations sur le SITE. <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/vertebrale_chan_rectopti.jpg" width="600" height="844" width_o="600" height_o="844" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/vertebrale_chan_rectopti_o.jpg" data-mid="13833599" border="0" align="left"/> Ayant participé au premier numéro : -Popcube -Chan Malandros -Dwam Ipomée -Ubwire -Ophélie Jaësan -Franz-Olivier Seewald -Vincent Naba -Le Saumon -Patricia Grange -Tristan Serré-de-Rivières -Colville Petitpont -Tarmasz -Julie Nivert -Dav GUEDIN et Maya Mihindou pour la conception et la maquette, et le temps de quelques illustrations. <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/DSC_0578ptib.jpg" width="670" height="1000" width_o="1000" height_o="1494" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/DSC_0578ptib_o.jpg" data-mid="13834210" border="0" align="left"/> <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/mayavertebrale_1_couleur_recto.jpg" width="670" height="941" width_o="850" height_o="1195" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/mayavertebrale_1_couleur_recto_o.jpg" data-mid="10660066" border="0" align="left"/> <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/may_zoom.gif" width="620" height="376" width_o="620" height_o="376" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/may_zoom_o.gif" data-mid="10660913" border="0" align="left"/> <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/mayavertebrale_1_verso.jpg" width="670" height="941" width_o="850" height_o="1195" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/mayavertebrale_1_verso_o.jpg" data-mid="10660067" border="0" align="left"/> * <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/DSC_0607ptib.jpg" width="670" height="448" width_o="800" height_o="535" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/DSC_0607ptib_o.jpg" data-mid="13834216" border="0" align="left"/> <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/salonfanzine.jpg" width="670" height="444" width_o="800" height_o="531" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2137447/salonfanzine_o.jpg" data-mid="10660070" border="0" align="left"/> * Vertébrale est un journal dans lequel collaborent de multiples artistes. Le premier numéro papier a fraîchement été imprimé à l'occasion du... http://cargocollective.com/vertebrale/Crack-fumetti-dirompenti-exposition http://cargocollective.com/vertebrale/following/vertebrale/Crack-fumetti-dirompenti-exposition Mon, 26 Sep 2011 09:23:39 +0000 Vertebrale 2056995 <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/3Dcrrack.jpg" width="400" height="744" width_o="400" height_o="744" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/3Dcrrack_o.jpg" data-mid="10241763" border="0" align="left"/> (flyer for the 2011 festival) <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/3Dcrack.jpg" width="670" height="2849" width_o="800" height_o="3402" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/3Dcrack_o.jpg" data-mid="10241455" border="0" align="left"/><img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/DSC_9486.jpg" width="670" height="448" width_o="800" height_o="536" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/DSC_9486_o.jpg" data-mid="10241462" border="0" align="left"/><img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/crack_cave.jpg" width="722" height="4096" width_o="722" height_o="4096" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/crack_cave_o.jpg" data-mid="10241302" border="0" align="left"/><img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/2010-1.jpg" width="604" height="404" width_o="604" height_o="404" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/2010-1_o.jpg" data-mid="10241456" border="0" align="left"/><img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/2010-2.jpg" width="404" height="604" width_o="404" height_o="604" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/2010-2_o.jpg" data-mid="10241457" border="0" align="left"/><img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/DSC_9683_2.jpg" width="670" height="448" width_o="1195" height_o="800" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/DSC_9683_2_o.jpg" data-mid="10241470" border="0" align="left"/><img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/DSC_9743.jpg" width="670" height="1000" width_o="800" height_o="1195" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/DSC_9743_o.jpg" data-mid="10241471" border="0" align="left"/><img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/DSC_9759.jpg" width="670" height="448" width_o="1195" height_o="800" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/DSC_9759_o.jpg" data-mid="10241477" border="0" align="left"/><img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/DSC_9517.jpg" width="670" height="448" width_o="1000" height_o="669" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/DSC_9517_o.jpg" data-mid="10241466" border="0" align="left"/><img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/IMG_0761.jpg" width="500" height="488" width_o="500" height_o="488" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/IMG_0761_o.jpg" data-mid="10241633" border="0" align="left"/><img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/IMG_0797.jpg" width="450" height="440" width_o="450" height_o="440" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056995/IMG_0797_o.jpg" data-mid="10241635" border="0" align="left"/> (pictures by T2) (flyer for the 2011 festival) (pictures by T2) http://cargocollective.com/vertebrale/2056888 http://cargocollective.com/vertebrale/following/vertebrale/2056888 Mon, 26 Sep 2011 08:36:05 +0000 Vertebrale 2056888 De l'être-humain mâle et femelle Lettre à P.J. Proudhon par Joseph Déjacque (source) (...)Sur ce terrain de la vraie anarchie, de la liberté absolue, il existerait sans contredit autant de diversité entre les êtres qu'il y aurait de personnes dans la société, diversité d'âge, de sexe, d'aptitudes : l'égalité n'est pas l'uniformité. Et cette diversité de tous les êtres et de tous les instants est justement ce qui rend tout gouvernement, constitution ou contration, impossible. Comment s'engager pour un an, pour un jour, pour une heure, quand dans une heure, un jour, un an on peut penser tout différemment qu'à l'instant où l'on s'est engagé ? -– Avec l'anarchie radicale, il y aurait donc des femmes comme il y aurait des hommes de plus ou moins de valeur relative ; il y aurait des enfants comme il y aurait des vieillards ; mais tous indistinctement n'en seraient pas moins l'être-humain, et seraient également et absolument libres de se mouvoir dans le cercle naturel de leurs attractions, libres de consommer et de produire comme il leur conviendrait sans qu’aucune autorité paternelle, maritale ou gouvernementale, sans qu’aucune réglementation légale ou contrative put y porter atteinte. La Société ainsi comprise – et vous devez la comprendre ainsi, vous, anarchiste, qui vous targuez d’être logique – qu'avez-vous encore à dire de l'infirmité sexuelle de la femelle ou du mâle chez l'être-humain ? Ecoutez, maître Proudhon, ne parlez pas de la femme, ou, avant d'en parler, étudiez-la ; allez à l'école. Ne vous dites pas anarchiste, ou soyez anarchiste jusqu'au bout. Parlez-nous, si vous voulez, de l'inconnu et du connu, de Dieu qui est le mal, de la Propriété qui est le vol. Mais quand vous nous parlerez de l'homme, n'en faites pas une divinité autocratique, car je vous répondrai : l'homme, c'est le mal ! – Ne lui attribuez pas un capital d'intelligence qui ne lui appartient que par droit de conquête, par commerce d'amour, richesse usuraire qui lui vient toute entière de la femme, qui est le produit de son âme à elle, ne le parez pas des dépouilles d'autrui, car, alors, je vous répondrai : la propriété, c'est le vol ! Elevez la voix, au contraire, contre cette exploitation de la femme par l'homme. Dites au monde, avec cette vigueur d'argumentation qui a fait de vous un athlétique agitateur, dites lui que l'homme ne pourra désembourber la Révolution, l'arracher de sa fangeuse et sanglante ornière, qu'avec l'aide de la femme; que seul il est impuissant ; qu'il lui faut l'épaulement du coeur et du front de la femme; que sur le chemin du Progrès social ils doivent marcher tous deux de pair, côte à côte et la main dans la main; que l'homme ne saurait atteindre au but, vaincre les fatigues du voyage, s'il n'a pour le soutenir et pour le fortifier les regards et les caresses de la femme. Dites à l'homme et dites à la femme que leurs destinées sont de se rapprocher et de se mieux comprendre; qu'ils n'ont qu'un seul et même nom comme ils ne font qu'un seul et même être, l'être-humain; qu'ils en sont, tour-à-tour et tout à la fois, l'un le bras droit et l'autre le bras gauche, et que, dans l'identité humaine, leurs coeurs ne sauraient former qu'un coeur et leurs pensées un seul faisceau de pensées. Dites-leur encore, qu'à cette condition seule ils pourront rayonner l'un sur l'autre, percer, dans leur marche phosphorescente, les ombres qui séparent le présent de l'avenir, la société civilisée de la société harmonique. Dites-leur enfin, que l'être-humain – - dans ses proportions et ses manifestations relatives, l'être-humain est comme le ver luisant : il ne brille que par l'amour et pour l'amour! Dites cela. – Soyez plus fort que vos faiblesses, plus généreux que vos rancunes ; proclamez la liberté, l'égalité, la fraternité, l'indivisibilité de l'être-humain. Dites cela : c'est de salut public. Déclarez l'Humanité en danger; appelez en masse l'homme et la femme à rejeter hors des frontières sociales les préjugés envahisseurs ; suscitez un Deux et Trois Septembre contre cette haute noblesse masculine, cette aristocratie du sexe qui voudrait nous river à l'ancien régime. Dites cela : il le faut ! dites-le avec passion, avec génie, coulez-le en bronze, faites-le tonner... et vous aurez bien mérité et des autres et de vous. Nouvelle-Orléans, mai 1857 De l'être-humain mâle et femelle Lettre à P.J. Proudhon par Joseph Déjacque (source) (...)Sur ce terrain de la vraie anarchie, de la liberté absolue, il... http://cargocollective.com/vertebrale/Portraits-projet http://cargocollective.com/vertebrale/following/vertebrale/Portraits-projet Mon, 26 Sep 2011 04:27:30 +0000 Vertebrale 2056130 Série de portrait entamée en 2006 sur les grandes figures des luttes afro-américaine. <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056130/rosaparks_crack_color.jpg" width="500" height="662" width_o="500" height_o="662" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056130/rosaparks_crack_color_o.jpg" data-mid="10235707" border="0" align="left"/> «On a souvent dit que j'avais refusé de céder ma place ce jour-là, parce que j'étais trop fatiguée, mais ça ce n'est pas exact. Je n'éprouvais pas un sentiment de fatigue physique, ou du moins pas plus qu'à l'accoutumée après le travail, qu 'il m'était impossible de bouger les pieds, que j'avais mal aux pieds. Or, ce n'est pas aux pieds que j'avais mal; mais dans mon cœur d'être humain. Ma fatigue était plutôt morale. J'en avais assez de toujours suivre sans protester les ordres des Blancs J'étais surtout fatiguée de devoir capituler.» Rosa Parks, autobiographie. * <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056130/angela.jpg" width="500" height="718" width_o="500" height_o="718" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2056130/angela_o.jpg" data-mid="10235708" border="0" align="left"/> Série de portrait entamée en 2006 sur les grandes figures des luttes afro-américaine. «On a souvent dit que j'avais refusé de céder ma place ce jour-là,... http://cargocollective.com/vertebrale/2050275 http://cargocollective.com/vertebrale/following/vertebrale/2050275 Sat, 24 Sep 2011 10:28:00 +0000 Vertebrale 2050275 <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2050275/ban1.jpg" width="524" height="900" width_o="524" height_o="900" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2050275/ban1_o.jpg" data-mid="13833341" border="0" align="left"/> .header_img, .project_footer, .nav_container, .project_thumb, .project_feed_thumb, .project_bottom, .pagination { display: none; } http://cargocollective.com/vertebrale/2046847 http://cargocollective.com/vertebrale/following/vertebrale/2046847 Fri, 23 Sep 2011 09:54:31 +0000 Vertebrale 2046847 <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2046847/chine1.jpg" width="500" height="440" width_o="500" height_o="440" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2046847/chine1_o.jpg" data-mid="10186093" border="0" align="left"/> ATTERRIR Je pars seule, direction Shanghaï, puis le Sud chinois. 
Giraudeau écrivait que l’avion est un faux voyageur. Ce n’était pas exactement ces mots là mais peu importe, le monsieur était un marin à terre : difficile de le convaincre d'aller au ciel. N'est ce pas un peu tricher que de voir les nuages d'aussi près ? L’avion est une comète, on ne voit rien du dégradé du monde que l’on parcourt en transportant ses histoires de comptoir de la veille d’un bout à l’autre du globe. L’oeil quitte les panneaux de pubs parisiens pour retrouver ceux de Shanghaï sans avoir pris la mesure de la carte, sans avoir vécu les kilomètres de jours et de nuits qui nous séparent de l’immense Chine. Le ciel est pollué des pensées des citadins, depuis que les avions volent ! Bien trop rapides pour dérouler les pensées, et nous déshabiller de ce qui nous déforme. Non, on ne jette rien aux nuages, tout est en suspension, empaqueté pour le retour. Une prochaine fois, je viendrais à pied, et en chemin je brûlerais mes petites habitudes sur un tas d'enclumes. Shanghaï donc. Il faudra du temps pour y atterrir vraiment. Y ais-je jamais vraiment atterri d’ailleurs ? L’avion se pose, et il faut encore un moment pour s’approcher de la ville. Il est plus aisé d’entrer dans la cité gargantuesque que d’en sortir, car une fois dedans vous aurez les chevilles attachées à ses tentacules qui s’étendent dans toute la Chine et s’étendront encore, immanquablement, le pays étant en perpétuelle construction. Une fois la ville Chinoise effleurée, commence la quête désespérée du silence. Une obsession. J’attrape un taxi, munie de mon adresse écrite en Chinois. Merci l'ami ! Aucun souvenir du paysage, simplement la conscience de se rapprocher d’une cocotte minute. 
Une bulle de tours, au loin, auréolée de nuages... Et partout la ville ! Ou partout Shanghaï, ou Shanghai ou la ville, cela devient la même chose ici ! Elle mangera les montagnes, cela est certain. Avant de sentir ses pieds au sol, le taxi survole la terre sur les périphériques aériens au milieu des barres d’immeubles dupliquées par milliers à des kilomètres à la ronde. De toutes couleurs, de formes similaires, toutes touchant le ciel, toutes sentant la durée de vie limitée, et sans aucune logique esthétique. Des tas de rectangles pratiques empilés là, remplis de familles à enfant unique. On est bien loin du sol. Parlions-nous du ciel et des nuages il y'a peu ? Pourtant, même débarquée par le taxi, ce n’est pas encore vraiment l’atterrissage. Vous allez dire que je joue sur les mots, mais à force de voyage, je crois pouvoir dire que l’atterrissage réel se fait dans un regard, une rencontre simple, même anodine mais qui peut donner sens à tout un périple.Une rencontre nous débarque. Quelque chose enfin se pose. Parfois. Maya, (juin 2010) <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2046847/chine2.jpg" width="500" height="487" width_o="500" height_o="487" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2046847/chine2_o.jpg" data-mid="10186096" border="0" align="left"/> ATTERRIR Je pars seule, direction Shanghaï, puis le Sud chinois. 
Giraudeau écrivait que l’avion est un faux voyageur. Ce n’était pas exactement ces... http://cargocollective.com/vertebrale/La-Petite-femme-livre http://cargocollective.com/vertebrale/following/vertebrale/La-Petite-femme-livre Thu, 22 Sep 2011 19:35:00 +0000 Vertebrale 2044585 <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2044585/22.jpg" width="550" height="587" width_o="550" height_o="587" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2044585/22_o.jpg" data-mid="10171613" border="0" align="left"/><img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2044585/pages_petitefemme.jpg" width="670" height="2697" width_o="800" height_o="3221" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2044585/pages_petitefemme_o.jpg" data-mid="10171607" border="0" align="left"/> 110 pages 130 exemplaires auto-édité / couverture unique pour 100 exemplaires. 2008 - livre dessiné enceinte Textes de Maya Mihindou et Franz-Olivier Seewald et la participation illustrée de Sophie Rakotondrasoa Jérémie Almanza Kosal Sok David Popcube Estelle Richard Stéphanie Pessoa Max Le Roy 110 pages 130 exemplaires auto-édité / couverture unique pour 100 exemplaires. 2008 - livre dessiné enceinte Textes de Maya Mihindou et Franz-Olivier Seewald ... http://cargocollective.com/vertebrale/2044496 http://cargocollective.com/vertebrale/following/vertebrale/2044496 Thu, 22 Sep 2011 18:19:34 +0000 Vertebrale 2044496 <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2044496/porte.jpg" width="250" height="392" width_o="250" height_o="392" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2044496/porte_o.jpg" data-mid="10170457" border="0" align="left"/> L'exil La transition d’une vie nomade à une vie sédentaire a marqué, dit-on, le commencement de ce qu’on a appelé plus tard la civilisation. Bientôt, on ne considéra plus comme des gens civilisés ceux qui survivaient hors de la ville. Mais c’est une autre histoire - à raconter à l’homme des neiges. Pendant les dernières cent cinquante années s’est déroulée une transformation peut-être d’une importance équivalente. Jamais au cours de l’histoire autant de gens n’ont été déracinés qu’à notre époque. L’émigration, imposée ou choisie, au-delà des frontières nationales ou du village à la métropole, est l’expérience essentielle de notre temps. Que l’industrialisation et le capitalisme devaient exiger un tel déplacement des hommes, d’une ampleur sans pareille et accompagnée d’une violence d’un nouveau genre, l’annonce en avait été faite par l’ouverture des marchés d’esclaves au seizième siècle. Le front occidental de la première guerre mondiale, avec ses armées de conscrits « massés », fut une illustration plus tardive de la même pratique qui bouleverse, transporte, et concentre les humains dans un no man’s land. Plus tard, les camps de concentration à travers le monde ont suivi la logique de cette pratique continue. Comparer les maux est répugnant, car un mal plus grand ne justifie pas un plus petit. Si j’aligne ces événements, c’est simplement pour montrer l’ampleur du déracinement qui caractérise le monde moderne. Ce déracinement a créé et crée toujours le monde dans lequel nous vivons - même si parfois il se développe d’une façon moins spectaculaire. Tous les grands historiens, de Marx à Spengler, ont analysé les énergies de ce processus. Que dire de plus ? Peut-être pleurer sur ce qui a été perdu. Il ne s’agit pas de nostalgie, mais c’est sur les lieux de la perte que naissent les espoirs - des espoirs éternels, non pas d’éphémères promesses. Le terme foyer (Heimr en langue scandinave, Heim en allemand, komi, qui signifie village, en grec) a été repris depuis longtemps par deux genres de moralistes, tous deux proches des sphères du pouvoir. La notion de foyer constitue le noyau central de la moralité domestique, qui protège la propriété de la famille (femmes comprises) ; simultanément, elle s’est étendue à la patrie (homeland), a fourni le premier commandement de la loi patriotique, et aidé à persuader les hommes de mourir dans des guerres qui, souvent, ne servaient que les intérêts de la classe dirigeante minoritaire. Et ces deux notions ont effacé le sens original du terme. A l’origine, le foyer représente le centre du monde, non pas au sens géographique, mais au sens existentiel. Mircea Eliade montre admirablement dans ses nombreux ouvrages qu’à partir du foyer on peut jeter les bases du monde. Le foyer fut établi, dit-il, « au cœur du réel ». Dans les sociétés traditionnelles, tout ce qui explique le monde est réel ; le chaos environnant existe et il est une menace parce qu’il est irréel. Sans un foyer au centre du réel, on ne sait pas où se réfugier, on est perdu dans le non-être et dans l’irréalité. Sans un foyer, tout se décompose en fragments. Le foyer est le centre du monde, car c’est là où la ligne verticale croise l’horizontale. La ligne verticale monte au ciel et descend au pays des morts, sous la terre. La ligne horizontale représente la circulation terrestre, toutes les routes qui mènent à travers la terre à d’autres lieux. Ainsi c’est au foyer que l’on est le plus près des dieux du ciel et des morts sous la terre. Cette proximité permet d’espérer pouvoir les atteindre. Et en même temps, on se trouve au point de départ et de retour (si tout va bien) de tous les voyages terrestres. Le croisement des deux lignes, le réconfort promis par leur intersection sont des idées qui existaient probablement à l’état embryonnaire dans la pensée et dans les croyances des peuples nomades, mais ils emportaient avec eux la ligne verticale, tout comme les montants de leurs tentes. Pareillement, de nos jours, à la fin de ce siècle de déplacements sans précédent, des vestiges de ces sentiments subsistent dans la pensée et le cœur de millions de gens. J’y insiste car si on ne saisit pas ce que le foyer a signifié à l’origine, on ne comprendra jamais pleinement le sens de l’émigration. L’émigration n’est pas uniquement le fait de quitter un pays, de traverser l’eau, de vivre parmi des étrangers, c’est aussi défaire le sens du monde - et à l’extrême limite - s’abandonner à l’irréel qui est l’absurde. Naturellement, si l’émigration n’est pas imposée par la force des baïonnettes, elle est peut-être motivée par l’espoir. Au fils d’un paysan, par exemple, l’autorité traditionnelle du père peut sembler plus absurde et répressive que le chaos. (Le film Padre Padrone illustre ce cas avec une grande sincérité.) La pauvreté du village peut apparaître plus absurde que la criminalité de la métropole. Vivre et mourir parmi des étrangers peut sembler moins absurde que vivre persécuté et torturé par ses compatriotes. Tout cela est vrai. Mais émigrer signifie toujours démanteler le centre du monde, et l’aménager dans un monde confus, désorganisé et fragmentaire. Baudelaire est parmi les premiers qui nomment et décrivent le dénuement des nouvelles foules citadines, sans feu ni lieu : « Fourmillante cité, cité pleine de rêves où le spectre, en plein jour, raccroche le passant ! » Mais il ne faut pas généraliser. Le sentiment de perte lui-même alimente une attente. Il est facile de perdre de vue ce qui est historiquement invisible - comme si les gens ne vivaient que dans l’histoire et nulle part ailleurs ! L’ingéniosité populaire est souvent invisible. Parfois, au cours d’une action politique commune, elle devient perceptible. Le reste du temps, elle assure quotidiennement la survie personnelle clandestine. Sur le plan pratique, elle permet de ruser, de s’agiter, de reprendre ses forces ; sur le plan psychique, de se replier sur soi pour préserver son identité. Les masses, la main-d’œuvre anonyme, restent une population d’individus, malgré leurs conditions de vie et de travail, malgré leur déplacement. Et la base de chacune de ces individualités préservées ressemble un peu à un foyer. Le foyer « de rechange » a peu de rapports avec le bâtiment. Le toit au-dessus de la tête, les quatre murs, sont devenus des choses « profanes », sans rapport avec ce que l’on vénère et garde au fond du cœur. Cette désacralisation est la conséquence directe des conditions sociales, de la pauvreté, du surpeuplement, de l’urbanisation hâtive, de la spéculation immobilière. En dernière instance, c’est la conséquence de l’absence de choix. Sans le processus de choix, aucun logement ne peut être un foyer. Dans le cas du logement traditionnel qui était un foyer, le choix avait pu être ancestral, même hors de portée de la mémoire des vivants. Mais tout acte de maintien ou d’amélioration approuvait et répétait le choix initial, qui n’était pas influencé par le goût. L’intuition avait fait choisir le lieu où se croisaient les deux lignes de vie. Aujourd’hui, les femmes et les hommes ont peut-être plus de choix que dans le passé - et cela est souvent vrai même pour les défavorisés de la société. Mais on a perdu d’une façon irrémédiable la possibilité de dire : « Ici, c’est le centre du monde. » Pourtant, par le repli sur soi, les gens déplacés préservent leur identité et improvisent un abri. De quoi est-il construit ? Il est fait, je crois, d’habitudes ; la matière première de la répétition se transforme en abri. Les habitudes impliquent des mots, des plaisanteries, des opinions, des gestes, des actions, même la façon dont on porte son chapeau. Des objets et des endroits, une chaise, un lit, un coin de chambre, un certain bar, un coin de rue meublent le site de l’habitude ; mais ce ne sont pas les accessoires, c’est l’habitude qui protège. Même pour un enfant, la mémoire est le ciment qui lie les éléments du « foyer » improvisé. On y place des mémentos tangibles et visibles - des souvenirs, des photographies - mais le toit et les quatre murs qui les protègent sont invisibles, intangibles et biographiques. Pour les défavorisés, ce n’est pas la maison qui représente le foyer, c’est un ensemble de pratiques. Chacun a les siennes. Même si elles sont éphémères, grâce à leur répétition, ces pratiques choisies librement offrent plus de stabilité et plus de protection qu’aucun logement. Le foyer n’est plus un habitat, c’est l’histoire indicible d’une vie. Dans un cas extrême, le foyer n’est rien de plus que votre nom, car pour la plupart des gens vous êtes anonyme. De toute évidence, les immigrés de fraîche date ne subissent pas les mêmes expériences que le prolétariat ou le sous-prolétariat établi depuis longtemps. Mais le dépaysement, la solitude, l’abandon ressentis par l’émigrant sans foyer sont les formes extrêmes d’une expérience plus générale et plus étendue. Le terme « aliénation » résume tout cela. (On pourrait sans doute parler de bourgeois « sans foyer », malgré sa maison en ville, sa résidence secondaire, ses deux voitures, ses postes de télévision, son congélateur et sa consommation aliénée. Mais rien de ce qui concerne cette classe ne m’intéresse, car on ne peut rien y découvrir d’utile pour l’avenir.) Après avoir quitté son foyer, l’émigrant ne trouvera plus jamais de nouvel endroit où se croisent les deux lignes de vie. La ligne verticale n’existe plus. Il n’y a plus de continuité entre lui et les morts ; maintenant les morts disparaissent tout simplement. Les dieux sont devenus inaccessibles. La ligne verticale s’est confondue avec le cercle du vécu individuel qui ne mène nulle part ailleurs qu’en soi-même. Les lignes horizontales, comme il n’y a plus de points fixes, d’appuis, constituent une sorte de plaine de distance nue, balayée par tout ce qui la traverse. Qu’est-ce qui peut donc pousser sur le site de notre perte ? Peut-être ce qui restait inconcevable autrefois, au temps où tout village était le centre du monde. Depuis le début du XIXe siècle, au moins deux nouvelles aspirations se sont répandues dans une plus grande mesure. La première, c’est l’amour romantique et passionné. Dans un sens, ce qui arrive entre une femme et un homme en amour est hors de l’histoire. Dans les champs, sur les routes, dans les ateliers, à l’école, les choses se modifient continuellement ; au lit, il y a peu de changement. Mais la superstructure ajoutée à l’événement se modifie. Les émotions sont les mêmes, mais tout ce qui les entoure, change - les attitudes sociales, les systèmes légaux, la moralité, l’eschatologie. L’amour romantique, au sens moderne, est un amour qui unit, ou espère unir, deux personnes déplacées. L’amitié, la solidarité, l’intérêt commun peuvent également unir ; mais c’est alors grâce à l’expérience et aux circonstances. En général, il y a là une base empirique, tandis que l’amour romantique se souvient des débuts, de l’origine. Sa suprématie est antérieure à l’expérience. Et cette suprématie lui accorde une signification particulière à notre époque (de Novalis à Frank Sinatra). A l’origine, dont un tel amour porte le souvenir, la division en deux sexes polarisait la vie. L’existence des pôles mâle et femelle représentait une séparation, une nouvelle forme d’incomplétude. L’attirance des deux pôles était alimentée par l’instinct sexuel. Depuis que l’imagination et la mémoire humaine existent, le désir de garder et de maintenir cette attraction a commencé à se muer en amour, et on s’est aperçu que l’énergie impliquée fait partie du cœur du réel. Cette perception très humaine s’était développée simultanément avec la fondation du foyer, mais n’y correspondait pas. Dans la période moderne où nous sommes privés de foyer, nous sentons plus intensément qu’avant les réminiscences de ce besoin d’amour. L’autre aspiration est d’ordre historique. Chaque émigrant sait au fond de son âme que le retour est impossible. Même si, physiquement, il est capable de revenir, il ne revient pas vraiment parce que l’émigration l’a profondément changé. Il est également impossible de retourner au vécu historique lorsque chaque village était au cœur du réel. Le seul espoir de refaire un centre est de faire un centre du monde entier. Une seule chose peut transcender le manque de foyer moderne ; la solidarité mondiale. Fraternité est un terme trop facile. Sans tenir compte de Caïn et d’Abel, la fraternité laisse espérer que tous les problèmes seront résolus. En réalité, beaucoup sont insolubles. D’où l’éternel besoin de solidarité. Aujourd’hui, dès la fin de la petite enfance, la maison ne peut plus jamais être un foyer, comme elle le fut en d’autres temps. Ce siècle, malgré ses richesses et ses systèmes de communication, est celui du bannissement. Un jour peut-être la promesse dont Marx fut le grand prophète sera-t-elle tenue ; alors le substitut de la protection d’un foyer ne sera pas uniquement notre propre nom, mais aussi notre présence collective et consciente dans l’histoire, et nous vivrons à nouveau au cœur du réel. Malgré tout, je peux l’imaginer. Entre temps, nous assumons non seulement notre propre vie, mais aussi les attentes de notre siècle. John Berger Ce texte est paru pour la première fois dans la Lettre internationale, au printemps 1985. Avec l’aimable autorisation de l’auteur. L'exil La transition d’une vie nomade à une vie sédentaire a marqué, dit-on, le commencement de ce qu’on a appelé plus tard la civilisation. Bientôt, on... http://cargocollective.com/vertebrale/2043883 http://cargocollective.com/vertebrale/following/vertebrale/2043883 Thu, 22 Sep 2011 18:18:54 +0000 Vertebrale 2043883 See also : Véronique Meignaud Julie Nivert Stéphane Tartelin Emmanuel Malin David Richard Jérémie Labsolu Stéphanie Ledoux José Martins Vincent Naba Naïmoka Squame Crack ! festival Editions du Chemin Sang noir ..and to follow me on facebook. See also : Véronique Meignaud Julie Nivert Stéphane Tartelin Emmanuel Malin David Richard Jérémie Labsolu Stéphanie Ledoux José Martins Vincent Naba... http://cargocollective.com/vertebrale/2042829 http://cargocollective.com/vertebrale/following/vertebrale/2042829 Thu, 22 Sep 2011 13:27:51 +0000 Vertebrale 2042829 <img src="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2042829/crogurb.jpg" width="670" height="943" width_o="700" height_o="986" src_o="http://payload.cargocollective.com/1/4/146979/2042829/crogurb_o.jpg" data-mid="10161632" border="0" align="left"/> Il n'est pas bon de se soustraire au dessin d’observation; le réel m’atteint par la passoire du ressenti peu réfléchi, davantage que par un regard franc sur le monde, ce qui donne pas mal de déformations.. Pour les personnages que je dessine, je fais depuis des années une petite tambouille entre le visage tout rond de poupée ancienne et bizarre de la mannequin Devon Aoki, (quand elle était plus jeune) et le visage roux, anguleux et aquatique de mon ami Anys, qui m’inspire depuis nos années de lycée. Parce qu’il a un mystère dont les années ne m’apprennent rien, parce qu’il a une grâce qui m’émeut. Ajoutons à la recette du trait, les proches et les diverses inspirations graphiques. Et voila que je rencontre ce nouveau visage sur lequel je peux tout comprendre, côtoyé et observé dans l’intimité riche du silence, qui m'a donné au bout de plusieurs jours le sentiment nu et cru qu'en moi quelque chose allait être bouleversé pour toujours; bouleversement et apaisement, en très peu de temps, sans aucune violence. La reverrais-je un jour ? Ça n'a pas d'importance. - Quelque chose en toi abreuve une soif que j'ai depuis longtemps. Difficile encore d'en parler sans rien en abîmer. Il n'y a plus qu'elle à dessiner, et pourtant j'en suis incapable..dès que je regarde la feuille blanche, son visage s'échappe, m'échappe, prend les traits d'autres visages. Et je voudrais tant retrouver quelque chose de la vieille âme que j’ai vu en elle, et réussir à en poser vulgairement une miette sur le papier, par un regard, par une courbe ! Mais non, ce sont tous mes systématismes graphiques qui me viennent et m'agacent. Les muses sont las. Je me dis qu'il fallait peut être que je la rencontre pour que cela bouscule la ligne du chemin sur lequel je dessine. Comment s’appelle ce visage ? Ha ! peut être ne dois je point trop en dire, je ne peux ainsi la divulguer hors de moi comme on sème les paroles à tout va. De cet échec de ne pas réussir à la dessiner, il me faut faire quelque chose d'autre. Une histoire, peut-être... En attendant, je ne dessine plus de visage. A la fin d'un long silence : -Où vis-tu ? -Sur la route. (M.Mihindou) Il n'est pas bon de se soustraire au dessin d’observation; le réel m’atteint par la passoire du ressenti peu réfléchi, davantage que par un regard franc...